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COSI’ SI AGGIORNA
LA BALIATA
DEL CERUTTI GINO

Giorgio Gaberscik, in arte Gaber,
€ nato a Milano il 25 gennaio 1939.
Di lui si racconta che comincio a
occuparsi di musica pit per
necessita che per vocazione. Una
paralisi al braccio sinistro lo colpi
infatti attorno ai quindici anni e i
medici, per obbligarlo all’esercizio,
gli consigliarono di studiare la
chitarra. Dopo i primi passi come
cantante rock riusci ad imporsi

nella folta schiera dei cantautori .
della «prima ondata»con numerose
canzoni e ballate (Non arrossire,
Le strade di notte, La ballata del
Cerutti, Porta Romana, ecc.).
‘Verso I'inizio degli anni Settanta,
assa al palcoscenico creando una
Formula piuttosto originale basata
sul rapporto tra il teatro e la
canzone. Il signor G., Dialogo tra
un impegnato e un non so, Far
finta di essere sani, Liberta
obbligatoria, Polli di allevamento,
fino al recentissimo Parlam;
d’amore Marisu, sono alcuni dei
titoli di questa nuova stagione.

L o raggiungo a Torino. Lui & Ii
per presentare in anteprima il
suo nuovo spettacolo, “Parlami
d’amore Mariu”. Un nuovo suc-
cesso, uno dei tanti che, all’inizio
degli anni °70, decise di portare la
canzone a teatro. Lui ¢ Giorgio
Gaber, uno dei nostri cantautori
pill preparati ma soprattutto, or-
mai, un “maitre i penser” sia pure
eccentrico. Di musica , come diri
lui stesso nell’intervista, si occupa
meno di un tempo. Quello che pia
gli sta a cuore ¢& il teatro e soprat-
tutto, attraverso il teatro, la possi-
bilita di dire la sua sui grandi temi
dell’oggi. Da «filosofo ignoranten,
come ama definirsi, che, proprio
perché sa di non sapere, non si
stanca di mettere sempre tutto in
discussione sfuggendo cosi a ogni
etichetta di comodo. Per questo,
forse, & uno di quelli che ancora
riescono, pur senza blandirli, a
parlare ai giovani. Anche per que-
sto a intervistarlo, oltre a me, c’¢
una giovanissima dirigente della
Fgci si Torino, Laura Bando. En-
triamo subito “in medias res” e gli
domandiamo: Giorgio, come vedi
il futuro? Lui risponde secco.
«Pensando al Duemila si sono
derte tante sciocchezze: punto ze-
ro, sviluppo zero, previsioni, ecc.,
ecc. Ormai il domani & talmente
vicino, credo che sari come ades-
so, non vedo molte differenzes.
«Parlare di adesso, quindi, signi-
fica anche parlare di gomani. Non
mi azzarderei a fare delle previsio-
ni anche perché non sarei capace di
farne. Direi che potremmo parlare
di come si sta modificando 1’indi-
viduo o verso quale direzione sta
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andando. Ecco, credo che la con-
versazione potrebbe essere questa.
Per anni abbiamo combattuto cer-
cando di distinguere tra quello che
¢ falso e queflo che & vero. A
questo punto io credo che accetta-
re il falso e il vero come la nostra
condizione intrinseca & |’unica
possibilita. Il falso e il vero dentro
di noi. C’¢ un nuovo elemento che
¢ diverso dal falso e dal vero, ed &
Pisterico».

L’isterico? Di cosa si tratta?

«L’isterico & linventato, il com-
pletamente astratto, che diventa
realtd importante della nostra quo-
tidianitd. Se una battaglia va fatta,

uindi, & contro isterico, che cre-
o sia Pelemento pi pericoloso
del nostro futuro».

Gli ricordiamo che una volta, in
una sua canzone, ha detto che il
’68 ha prodotto solo delle «timide
variazioni», ancor piu timide, devo
arguire, di quelle che si producono
oggi. Lo invitiamo a nozze.

«lo il ’68 P’ho amato — ci ni-
sponde subito — mi dispiace che si
sia un po’ perduto per strada, che

uella razza li non ci sia pia. Non
accio un discorso politico a que-
sto punto, perché di politica non &
che ne capisca molto, perd mi sem-
brava che quella generazione ri-
spetto alla mia fosse una genera-
zione migliore, che aveva una ansia
di conoscenza, un desiderio di sa-
pere, di andare in fondo alle cose
che a me & piaciuto molto. La
variazione rea]lz che c’é stata, se-
condo me, riguarda soprattutto le
donne. Credo che le donne siano
cambiate, I'unico momento positi-
vo che ci ha lasciato quel periodo,
con tutte quelle istanze, con tutti
quei tentativi, & proprio il cambia-
mento delle donne. Ancora oggi
quando vado in giro per I'Itaha
trovo delle situazioni profonda-
mente migliori di prima proprio
dove le dgonne hanno acquistato
una maggiore sicurezza di sé stes-
se, dove, evidentemente, sono piu
libere di agire e, quindi, di fzre
delle cose».

Gli facciamo notare che quello

che lui dice del *68 & molto bello
anche perché lui ha avuto nei con-
fronti di quella cultura un rappor-
to problematico, non acritico: allo-
ra diceva «Il Vietnam, la Cambo-
gia, ma se permettete io parlo di
Mana».

IL PIU’ GROSSO
TABU’
DELIA NOSTRA
CIVILTA’

«Allora ¢’¢ stata una insofferen-
za — dice — a un certo modello di
vita, una insofferenza che andava
al di Ia dei modelli e delle ideolo-
gie. Poi & arrivata la Cina, ¢ arniva-
ta la “politicizzazione , sono arri-
vate anche le lotte degli operai.
Non era quello che mi affascinava
tanto. Mi sembrava molto interes-
sante in quel periodo il rifiuto di
un modello di sviluppo e anche di
crescita personale, un rifiuto totale
che cercava altre direzioni. Credo
che in quegli anni si siano dette
tante stupidaggini, ma che vi siano
stati anche tanti tentativi veri per
aprirsi una strada diversa. Dopo
sono arrivati i politici e li, secondo
me, & successo un po’ un guaio,
perché 1 politici hanno rifondato
sul *68 una politica vecchia. Quan-

‘do ci sono dei movimenti di massa

arrivano subito quelli che vogliono
interpretare e a quel punto rico-
mincia la solita storia perché i mo-
vimenti di massa, comprese le mas-
se, compresi gl individui, non san-
no bene cosa stanno facendo, perd
fanno».

Lo stesso potresti dire del °77?
«No. Il °77 non mi & piaciuto,

era la rmasticatura di tutte le cose.

che erano gia state dette e che
avevano gia figliato cose meno in-
teressanti. Jo allora ho fatto ‘Polli
di allevamento’, uno spettacolo
molto critico, che voleva dire:
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smettetela, perché state facendo ca-
sino e ci togliete uno spazio inte-
ressante nel quale agire. Il casino
poi & degenerato ancora di pil e a
quel punto tutto & finito. Tra P’al-
tro, sono venuti fuori slogans del
tipo: liquori gratis, anche a noi la
razione quotidiana di merda. Ciog,
non era un desiderio di un altro
tipo di vita ma la sottolineatura
clfe anche noi vogliamo quelle cose
li, quella vita li, cioé quella che il
’68 aveva rifiutato.

Una volta hai detto: «I giova-
ni, per il solo fatto di essere gio-
vani, hanno ragione per forza».
Lo diresti per i «ragazzi dell’85»?

«Io non li ho mica tanto capiti.
Mi & sembrato che esprimessero,
comunque, una insoddisfazione.
Direi che sono comunque un se-
gnale importante, che siano carrie-
risti o che siano scoppiati».

Un’altra volta hai detto: «I
vecchi bisogna ammazzarli da
bambini»...

«I vecchi sono il momento piu
atroce di questa societa, tranne che
nei luoghi di potere dove, in effet-
ti, 1 vecchi dominano e, quindi, c’&
una specie di gerontocrazia tre-
menda e dove E spazi per coloro
che vogliono ?are qualcosa sono
sempre ridotti perché i vecchi non
mollano mai».

A proposito di vecchiaia, tu ti
poni sempre pit il problema della
morte, della malattia. Perché? E
un fatto esistenziale, ti senti me-
no «giovane»?

«No. E che io sono stato molto
malato. Ne ho avute di tutti 1
colori quando ero ragazzino, e co-
nosco gli ospedali benissimo, mi ci
trovo benissimo, sono un luogo
che mi piace, quando sono in
ospedale mi sento a casa».

Forse ¢ per questo che sei cosi
amico di Jannacci, che é medico?
«No, ci vado meno di quello che
credete. Il discorso dell’ospedale &
un discorso che affronto spesso
perché all’interno di un ospedale,
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(parlo dei vecchi ospedali, perché i
nuovi sembrano degli alberghi, in
cui la malattia viene nascosta) esi-
ste ancora una cultura che & la
cultura della vita e della morte, una
cultura vera, quella con cui biso-
gna confrontarsi: poche nevrosi,
poche cazzate, li ogni gesto ha un
senso. Il discorso sulla morte &
diverso. La morte & il piu grosso
tabu della nostra civilti e credo che
le rimozioni siano molto dannose:
questa credo sia ‘la grande rimo-
zione’, ‘il grande tabu’. Sapete be-
nissimo che nei giornali americani
si pud parlare di tutto, si pud
parfare d1 Gheddafi, ecc., perd non
si pud parlare della morte. Ritengo
che questo sia il grosso handicap,
credo che 'uomo diventa saggio
quando sa che deve morire. La mia
lotta quotidiana, che ¢ in fondo-un
po’ di tutt, & proprio quella di
sapere che sei un essere mortale e
che devi morire, quindi il discorso
sulla morte, anche quello che fac-
cio qui, anche se in termini diversi
rispetto alle altre volte, & una gros-
sa provocazione».

Il potere in fondo & spesso folle
proprio perché ¢ anche un tenta-
tivo di rimuovere la morte...

«Sono d’accordo».

Veniamo a un altro argomen-
to: spesso nei tuoi spettacoli, nel-
le tue canzoni, irridi alla demo-
crazia, rischiando una accusa di
qualunquismo che qualche volta
ti & stata anche fatta. Quale ¢ il
tuo rapporto con la democrazia?

Gaber sorride.

«Un bel complimento mi & stato
fatto, mi hanno detto che sono il
qualunquista pit serio d’Italia. Il
mio rapporto con la democrazia &
il rapporto con questa democrazia.
Le cose bisogna chiamarle con il
loro nome. Io so che democrazia
significa governo di popolo. Ma
qui il popolo non si sa piu bene
cosa sia, 1l potere sicuramente non
ce lo abbiamo tutti, quindi irrido
la democrazia. Se vogliamo usare
delle parole precise direi che que-
sta democrazia fa ridere, poi, do-

po, possiamo dire che la democra-
zia greca & meravigliosa, perd mi
sembra che di questa possiamo pu-
re ridere»!

QUEI FURBI
CHE PRENDONO
I POSTI ALIA DC

Questo — ricordiamo — & an-
che il tema di una delle tue can-
zoni piu violente, «lo se fossi
Dio», dove tu metti praticamente
tutti sotto accusa.

«Sono sempre molto a disagio
con i politici, perché io credo che
la politica sia la conoscenza e la
trasformazione della realtdi. Ma
purtroppo la politica ¢ il gioco dei
rapporti di forza, quindi, tutto
sommato, ha delle regole precise,
che non sono la conoscenza della
realt3, ma 'uso della realtd. A que-
sto punto ecco che una parola co-
me democrazia pud essere una pa-
rola che tira, ma cosa vuol dire?
Forse piu nulla, perd & bene usarla
perché tira voti, tira adesioni, tira
consensi. E per questo che, forse,
10, proprio per una specie di errore
di partenza, molte volte mi sono
scagliato contro i politici. I politici
hanno qualcosa a che vedere con i

ubblicitari: invece di vendere le
avatrici devono convincere ad una
certa idea, ma le cose non sono poi
tanto diverse. Ecco, a quel punto,
io sono un po” tagliato fuori e
credo, tutto sommato, che di poli-
tica non ne capisco niente»!

Ma tu pensi che i movimenti e
le istituzioni sono destinati a non
incontrarsi mai?

«No, io credo che, se per istitu-
zioni intendiamo anche 1 partiti,
un buon politico deve tenere conto
dei movimenti e, in effetti, credo
che aun certo punto li possa usare,
perché li deve usare, proprio, di-
ciamblo pure brutalmente, per
professione. Ricordo che con Ca-
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panna io feci una piccola discussio-
ne in cui dicevo: ma se un domani,
visto che sul nucleare non sappia-
mo nulla, se un domani tu, come

olitico, capissi che il nucleare va
Eene, ma questa cosa ti portasse
meno voti, che cosa faresti? A quel
punto Capanna si barcamend, non
seppe pill bene cosa dire. Io invece
penso che non sia il numero, ma la

ualitd a contare, quindi faccio il
ufo per la qualita».

Perché recentemente sei andato
al meeting di «Comunione e Li-
berazione»?

«Perché — risponde senza ten-
tennamenti — mi sembrava giusto
andare a vedere che cosa fosse.
Sono andato li a discutere e basta,
e mi & venuta di colpo Fillumina-
zione che I'unica ragione per cui ci
ero andato era che me lo avevano
chiesto. Mai altri mi avevano chie-
sto qualcosa del genere, se me lo
avessero chiesto c1 sarei andato, e
10 sono andato li perché me lo
hanno chiesto. )

«In realtd volevo anche sapere
che cos’era questa roba, volevo
tentare di capire come mai migliaia
e migliaia cg giovani andavano a
questo meeting».

E che cosa hai capito?

«Ho capito che la fede & come
una veste. Questi qui sono effi-
cientissimi e fortissimi, e sono
molto piu aperti di quanto io mi
aspettassi: iF loro integralismo ¢
molto nascosto e devo dire che, ad
esempio, tutti erano d’accordo che
‘To se fossi Dio’ era la mia pil
bella canzone. Questo naturalmen-
te mi ha sorpreso, perché non me
lo aspettavo.

«Dopo di che io ho chiesto: che
ci fate qui? La loro risposta & stata:
perché abbiamo incontrato Cristo;
e qui le comunicazioni si sono
interrotte perché naturalmente io
non riuscivo a dire altro. La comu-
nicazione si & un po’ fermata. La
sensazione & di un movimento che
sulla base di una fede da oratorio
— perché quella fede ¢ da oratorio
— costruisce ed evidentemente
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roduce anche fatti notevoli, anche
?atti che secondo me hanno qual-
che valore. Si parla ancora, ¢’¢ un
dibattito, si discute. Se pensate che
quando ha’ parlato Don Giussani
c’erano 35 mila persone!».

Laura, a questo punto, ¢ come
punta sul vivo. «<Una cosa mi inte-
ressa sapere da te, la nostra scel-
ta, di noi giovani comunisti, della
rifondazione, dell’autonomia dal
PCI, le scelte diverse che abbiamo
fatto sul nucleare, sulla Nato, tu
come le giudichi»?

«E giusto, dovete trainarlo il
partito, perché & lento. Mi fa mol-
to piacere questo tipo di atteggia-
mento, anche se 10 non & che segua
molto queste cose, te lo dico molto
francamente. L’importante — e
questo & un discorso da fare al
partito — & che a un certo punto
non ci si stanchi troppo, il proble-
ma & questo. Tanto per tornare al
discorso di prima, tu pensa alla
furbizia di Comunione e Libera-
zione, che & contro la Democrazia
cristiana, ma che via via sta pren-
dendo i posti della Dc: sono dia-
bolici...».

UNO STATUTO
DEL BENE
E DEL MALE?
IMPOSSIBILE

Adesso sono io a interpellare
Laura, anzi a provocarla. La Fgci
«rifondata», che si occupa del nu-
cleare, che si occupa della droga,
che si occupa del movimento fem-
minile, ecc., pero forse manca di
grandi ideali...

. Laura non si scompone. La Fgci
— dice — non & un partito politico
con grandi ideologie. La Fgci si
propone di iniziare delle cose. Ti
porto Pesempio della Lega degli
studenti medi, che ha iniziato un
movimento sull’edilizia. Adesso

noi stiamo lavorando sulla selezio-
ne e sulle vertenze all’interno delle
scuole, ormai siamo diventati gli
interlocutori di Provincia, Regio-
ne, ecc... Questo & un piccolo
esempio, ma & indicativo del modo
di lavorare che ci siamo proposti,
cioé quello di partire dal concreto,
dal reale. E I'unico modo in cui
abbiamo verificato che i giovani ci
seguono, la gente dice: quello i mi
viene a proporre di fare la rivolu-
zione domani, tu invece mi vieni a
proporre di vivere meglio un do-
mani, perd partendo dalle cose che
ho, che vivo, partendo dalla scuo-
la, dalle cose di tutti i giorni.

A questo punto riprende la pa-
rola Gaber, e lo fa per darle ra-
gione.

«L’ideologia non & mai rivolu-
zionaria, 'ideologia & una immagi-
ne del passato; dire che I'ideologia
& rivoluzionaria & una contraddi-
zione in termini, evidentemente la
teoria va inventata sul quotidiano,
sul reale e sul concreto. Credo che
ognuno di noi abbia dentro una
sua configurazione del bene o del
male, a cui adegua la sua esistenza.
Quindi non ¢ la fine della morale,
e neanche la fine della fede, esiste
un essere morale ed esiste un esse-
re amoralg o addirittura immorale,
e quindi tu hai degli amici e dei
nemici, continui ad averceli, altri-
menti sarebbe veramente un disa-
stro. Oggi come oggi, perd, for-
mulare una specie di statuto in cui
si dice quello che & bene e quello
che & male diventa difficilissimo,
diventa quasi impossibile, & soltan-
to nella pratica, nel verificarsi delle
cose, che tu via via riesci a trovare
una direzione che ti crea dei com-
pagni di strada. Mi sembra fonda-
mentale. L’idea di porsi degli ideali
fa parte di un altro periodo, non &
piu questo il periodo degli ideali, &
il periodo della costruzione teorica
a partire dai problemi concreti.
Non che non ci debba essere una
linea teorica, perché sarebbe sba-
gliatissimo, ma c’¢ ed & costruita
sull’evento, sulla cosa che stai fa-
cendo».
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Tu, allora — gli faccio notare
— a differenza di altri non vedi
come un male la cosiddetta de-
ideologizzazione della politica?

«No, io vedo malissimo la de-
teorizzazione della politica, come
diceva giustamente Pasolini, dove
tutto diventa pragmatismo, ma I’i-
deologia ¢ avere delle vecchie foto
ingialfite e voler far tornare la
realta come & nelle vecchie foto
ingiallite. Questo ¢ il grande equi-
voco, di rimproverare al Pci di non
essere comunista, oppure di esserlo
ancora, ecc., come se nella varia-
zione costante della realti uno non
debba evidentemente cambiare. Io
credo che uno dei pitr grossi disa-
stri del Pci & proprio di dichiararsi
comunista, perché immediatamen-
te il Pci & quella cosa li. Poi puoi
dire la Nato, non la Nato; si, pero
ti chiami comunista, e allora t
chiami comunista non solo dal
punto di vista di una posizione che
andrebbe bene, ma anche dal pun-
to di vista di modelli e di cose che
pesano su di te. Diventa un guaio.
Secondo me, quindi, gid il nome
crea delle limitazioni nell’azione, e
se non ci fosse sicuramente sarebbe
meglio».

MI ALLARMA
SOPRATTUTTO
I’INQUINAMENTO
PSICOLOGICO

Anche il buon vecchio Marx —
ricordo a Gaber — disse che I'i-
deologia & la falsa coscienza. Lui
annuisce e incalza.

«Quando parliamo di de-ideolo-
gizzazione, deprecandola, faccia-
mo gii un errore, perché gii il
termine & un errore, cioé la de-
ideologizzazione & sempre positi-
va. Ecco perché la politica non mi
piace, perché la politica deve far
tornare i conti. Se tu dici: io mi
occupo della droga, degli ospedali,
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non devi far tornare nessun conto,
li devi risolvere un problema, un
progetto, se vuoi».

Con il progetto — osservo —
siamo tornati al futuro.

«Ecco, bravo, perché il progetto
¢ il futuro».

Ma come lo riempiresti tu que-
sto progetto?

«Dei consigli, come si dice, &
meglio non c%arli, perché ognuno
sbaglia per conto suo».

Ma quali sarebbero le tue prio-
rita?

«Il progetto viene fuori da come
uno s1 esprime, dal linguaggio che
usa, da quello che fa, come fanno,
appunto, i ragazzi di cui si par-
lava»r.

E i tuoi progetti futuri?

«Quelli personali? Ma, io ho
un’eta, sto andando verso la vec-
chiaia, mi sembra di avere fatto di
pit di quello che meritassi, mi &
andata anche bene, ho ancora qual-
che anno in cui posso fare, non
mollo facilmente, sono durissimo e
tenace, perd sono soddisfatto di
quello che ho fatto, credo che tut-
to sommato mi si sia aperta, anche
con lo spettacolo di quest’anno,
una effettiva possibilita di lavoro
in teatro come scrittura, come re-

gia, ecc. Quindi quando non riu-
scird piu a urlare sul palcoscenico,
qualche cosa continuerd a fare nel
teatro».

Laura, chiedo, tu credi che il
teatro di Gaber possa parlare an-
che ai giovanissimi di oggi?

«lo ne sono convinta — fa lei —
anche perché, come diceva Gior-
gio, & un teatro fatto di sentimenti,
di emozioni, che sono cose che
non cambiano, che tutti provano,

er cui sono convintissima che Ga-
er potrebbe continuare a fare
teatro per secoli...».

E della musica di oggi cosa ne
pensi?

«Ma sai, 10 della musica mi oc-
cupo un po’ meno. Mi interessa di
piu, come dicevo il teatro. Co-
munque, vi posso dire che sono
per una linea di resistenza contro il
dilagare della musica anglosassone.
Gli americani ci stanno coloniz-
zando, ci stanno togliendo la no-
stra identitd. Quando io vedo 1
giovani delirare per le musiche
d’oltreoceano, penso che stiano
compiendo un tradimento del
mezzo: perché la canzone & fatta di
musica e di parole e la maggioran-
za di loro, che gia sa poco di
musica, non sa nemmeno una pa-
rola di inglese. Ragion per cui gli
autori che continuo ad amare sono
1 soliti ver-cchi amici: Paoli, Jannac-
ci, Guccini, Dalla, anche Battiato.
Quelli, insomma, che condividono
con me questa impostazione di
fondo».

Un’ultima cosa. Quando si
parla di futuro, si parla sempre
della Bomba. Nel tuo lavoro que-
sto ¢’¢ un po’ meno, ¢ un po’ pit
in ombra, perché?

«Non lo so, forse ¢ una mia
lacuna, non sento molto questo
problema. Tutte queste cose non
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mi toccano, non so per quale ra-
gione. Io credo che r’uomo abbia
delle capacita di adattamento note-
volissime, solo il t?o ci frega,
credo che il topo ci distruggera, &
fortissimo. Pero credo che noi in

uel senso ce la caveremo, se non
geperiremo tutti per I'inquinamen-
to psicologico che & quello piu
preoccupante. Io mi preoccupo pit
di quello, comunque».

Del mondo telematico, infor-
matico, elettronico, che cosa pen-
si? Ti fa paura o no?

«Devo dirti che sono un conser-
vatore, come tutti quelli che si
oppongono al nucleare. Una sana
forza conservatrice credo animi i
pid progressisti. Io, tra Paltro,
aborro — parlo in questo caso del
mio lavoro specifico — i mezzi
effettistici che ci arrivano dall’A-
merica, e ritengo che, per lo meno
per il mio mestiere, la risposta
dev’essere di tutt’altro tipo. Nel-
I’ambito, poi, della rivoluzione
elettronica, cioé di quello che sta
succedendo, 1o credo che ci saran-
no molti cambiamenti nell’indu-
stria, nel commercio, nell’econo-
mia, ecc. Perd tutto sommato cam-
biamenti minimi. Le piu grandi
invenzioni, in fondo, sono state la
ruota e lo specchio, dopodiché non
& cambiato pid’ molto e neanche
Pinformatica cambiera molto». @



